Me

Me gusta apoyarme en el alféizar de la ventana y ver como la noche ilusiona y hace mágica a la ciudad. Me gusta pensar en las parejas que se estarán besando en ese mismo instante. Me gusta pensar en la gente que chasquea los dedos al ritmo de la música. Me gusta pensar en el número de lágrimas que se derramarán por amor. Me gusta pensar en los semáforos que hacen correr a un peatón bajo un pitido intermitente. Me gusta pensar en los gatos que ronronearán acurrucados en una esquina del sofá.

Me gusta verte así, a mi lado, en silencio pero siempre sonriendo. Me gusta imaginar un día en el que besarnos no sea más que una nota aislada en un concierto. Me gusta imaginar lo apresurada que se siente la luna en las noches de verano. Me gusta gritar en el balcón bajo la mirada indiscreta de algún globo perdido por el despiste de un niño. Me gusta recorrer tu espalda con el dedo índice mientras duermes.

Me asusta perder la imaginación bajo las sábanas y no encontrarte en sueños. Me asusta caminar sola de noche por la ciudad. Me asusta quedarme sin agua caliente en las frías noches de invierno. Me asusta que los niños no tengan un jardín donde jugar. Me asusta que los gatos dejen de caminar por los tejados.

Me asusta que la luna deje de brillar rodeada de sus amigas las estrellas. Me asusta no encontrar tu mano sobre mi vientre al despertar. Me asusta encender la radio y que no suene una guitarra. Me asusta esperarte por siempre y que nunca llegues. Me asusta que los cuentos de hadas sean solo ciencia ficción. Me asusta perder las palabras para explicar todo cuanto siento.

Me hacen sonreír los niños que miran a los pájaros, que miran a los insectos. Me hacen sonreír tus retos a duelos. Me hacen sonreír las películas de miedo. Me hacen sonreír los reencuentros en aeropuertos. Me hacen sonreír las estrellas fugaces que caen en las noches de luna nueva. Me hacen sonreír los silbidos que tararean canciones sin dueño. Me hace sonreír  la gente que salta olas en la playa.

Me hacen sonreír tus besos en el cuello. Me hacen sonreír las canciones de amor en las que Julieta prefiere ser Romeo. Me hace sonreír la gente que camina con el cuello encogido bajo la lluvia. Me hacen sonreír las lágrimas de los que se dicen “te quiero”. Me hace sonreír tu nariz arrugada antes de darte un beso. Me hacen sonreír las máquinas que hacen pompas de jabón.

“Me gusta que te asuste hacerme sonreír”.